До Нового Года оставалось четыре часа, а до Москвы почти триста километров. Заснеженная трасса в свете фар превращалась в сплошную белесую муть, а сонливость накатывала все настойчивее, и я понял, что надо срочно выпить кофе. Мне повезло - спустя минуту показалась освещенная яркими прожекторами автозаправочная станция. Свернув и объехав бензоколонки, я вырулил к стоянке у здания АЗС, вывеска на которой многообещающе изображала чашку с дымящимся содержимым - кофе, надо полагать.

Там было уютно. И там действительно был кофе - и неплохой. Его сварила печальная девушка в забавной униформе канареечного цвета. На груди у нее красовался бэджик с логотипом сети АЗС и c именем Валя.

- Чудесный у вас кофе, Валя! - бодро сказал я.

- Спасибо, - равнодушно отозвалась Валя.

- Новый Год будете на работе встречать? - сочувственно спросил я.

- Да нет, - пожала плечами Валя. - Мне через пару часов сменяться...

- Это хорошо, - пробормотал я. - А то в новогоднюю ночь на рабочем месте - это, знаете ли, не дело...

Не знаю, зачем я стал заводить пустой разговор, который эта девушка по имени Валя определенно не собиралась поддерживать. Может быть, потому, что здесь, кроме нас с ней, никого больше не было. Может быть, просто потому, что здесь и вправду было тепло и уютно, а до Москвы еще ехать и ехать. Хотелось немного оттянуть момент, когда нужно будет снова садиться за руль. Совсем немного...

Я мелкими глоточками потягивал кофе и украдкой наблюдал за Валей. Она без особого интереса смотрела на экран небольшого телевизора, висевшего в углу над прилавком. В своей униформе она казалась полноватой. А может быть, униформа ни при чем, и у нее в самом деле была такая фигура. По столичным пресыщенным стандартам, ничем не примечательная девушка из провинции, которой самым естественным образом уготована такая стезя - быть оператором на отдаленной "автозаправке".

Валя казалась мне расстроенной. Ничего общего с предпраздничным оживлением, предвкушением, ожиданием... Не было деловитой озабоченности по поводу некупленных подарков или ненакрытого стола. Наверное, ей некуда было спешить, и ей было все равно, за сколько часов до полуночи она сменится. Может быть, она даже была бы рада остаться на всю ночь здесь? Встретить Новый Год не в домашнем одиночестве, а со случайным проезжим, который не успел добраться вовремя до места назначения и заскочил на попутную АЗС, лишь бы не оказаться в новогоднюю полночь за рулем на пустой трассе...

Впрочем, все это могло лишь казаться. Жизненный опыт подсказывал, что причины плохого настроения у женщины могут быть связаны с проблемой любой величины - от краха всех надежд до неудачного макияжа. А я от нечего делать выдумываю бог весть что... Я вообще не прочь пофантазировать. Хобби у меня такое, можно сказать.

Зазвонил телефон. Висящий на Валиной шее маленький мобильный аппарат, выполненный в ярких цветах. Сейчас так модно... Она схватила его, как будто все время ждала звонка, бросила на меня быстрый взгляд и отвернулась, чтобы поговорить. Правда, мне было слышно все, что она говорила в трубку.

- Алло! Алло! Да! А, это ты... Да, на работе. Не знаю... Как-то не очень. А-а... Ну да, наверное. Мне не хочется, если честно. Ну да, с мамой, а что такого? Да ладно. Не переживаю я! Очень надо! Да нормально все... Ну не хочется, я же сказала! Зачем я вам с Колькой мешать-то буду? Вот именно. И не собиралась, говорю! Ладно, ладно... С наступающим. Пока.

Закончив разговор, она обернулась, но я к тому моменту уже сосредоточенно изучал дно опустевшей чашки - изображал глубоко задумавшегося и вообще с детства тугого на ухо человека. Спустя полминуты я решился взглянуть в ее сторону. Она сидела у кассы и отрешенно смотрела телевизор.

Я поднялся и подошел к ней.

- Валя, - сказал я. - А можно еще кофейку? Он у вас так здорово получается...

Она рассеянно улыбнулась, взяла у меня пустую чашку и пошла колдовать к кофеварке. Я подавил зевок и взглянул на часы. Пора было ехать. За окном было темно, холодно и снежно, а шоссе пустынно.

- Скажите, вы когда-нибудь видели фаленопсисы? - вдруг спросила Валя, не отворачиваясь от кофеварки.

- Э-э... - в некотором затруднении произнес я. - Фаленопсисы? Это цветы?

- Да, - сказала Валя и взглянула на меня через плечо. - Это такие орхидеи.

- Не знаю, - признался я. - Какие-то орхидеи я видел, но были ли они фаленопсисами... Не знаю. Красивые, наверное?

- Наверное, - согласилась Валя, возвращаясь ко мне с кофе. - Я их сама не видела. Но мне обещали их привезти. Говорят, цветки фаленопсиса похожи на бабочек...

Я взял из ее рук чашечку, благодарно улыбнулся и заметил, что глаза ее как-то странно поблескивают, словно она сдерживает смех. Или слезы. Эх! Слезы, конечно. Через мгновение она разрыдалась.

Женские слезы - это ужасно. Не только потому, что отражают страдания женщины. Дело в том, что редкий мужчина, ставший невольным свидетелем таких слез, знает, как правильно себя вести. Увы, я не отношусь к числу таких чутких уникумов. Чужие слезы - это слишком интимно, слишком неловко, чтобы быстро понять, что от тебя требуется в такой ситуации. Странно, что прежде всего начинаешь эгоистично думать о том, как бы не выглядеть глупо, хотя спрашивается - какое это имеет значение для той, кто плачет?

От неожиданности я испытал нечто вроде паники.

- Валя, что с вами? - вот все, что я смог из себя выдавить.

- Ничего, ничего, извините, - забормотала Валя, торопливо утирая тыльной стороной ладони слезы, бегущие обильными ручейками по щекам. - Что-то накатило на меня...

Я стоял, как идиот, с чашкой кофе в руках. Затем догадался предложить свой носовой платок, но она справилась с помощью одноразовых бумажных салфеток. Больше всего мне хотелось одним глотком покончить с кофе и отправиться восвояси. Но я продолжал стоять, как идиот, с чашкой кофе в руках.

- Знаете, как бывает плохо, когда дают красивые обещания и не выполняют их? - хлюпая носом, проговорила она.

Я молча кивнул.

- Обещали мне прекрасную орхидею. - Валя покачала головой. - Давно уже обещали...

- Ваш молодой человек? - уточнил я.

- Еще весной уехал в Москву. Там у него друг занимается цветочным бизнесом. Сказал, что до Нового Года вернется... - Валя безнадежно взмахнула рукой. - Но куда уж там...

Я аккуратно поставил чашечку с кофе на стойку.

- Все образуется, Валя, - мягко сказал я. - Вот-вот наступит Новый Год... Разве вы совсем не верите в чудеса?

- А вы верите? - горько усмехнулась она. - С виду серьезный мужчина...

- А почему бы и нет? Ведь что такое чудо? - рассудил я. - Исполнение сокровенного желания, которое кажется несбыточным. А несбыточным оно может только казаться...

- Ох, красиво говорите! - вздохнула Валя. - Только жизнь попроще...

Не удалось мне ее приободрить, но, кажется, она была благодарна за мою неумелую попытку. Она даже предложила купить у нее маленький термос, куда она налила бы мне с собой в дорогу своего чудесного кофе. Это была прекрасная идея.

Мы тепло попрощались.

Пока я шел к своей машине, рядом припарковался невзрачный пикап с надписью на кузове "Доставка цветов по Москве бесплатно", и из него стремительно выскочил водитель - молодой парень. Оскальзываясь, он обежал капот и открыл пассажирскую дверь. Вдруг его движения стали очень аккуратными и неторопливыми - он взял в руки что-то хрупкое. И медленно зашагал от машины к зданию, неестественно тщательно ступая по утрамбованному снегу.

Он нес это чудо, наверное, даже меня и не замечая. Взгляд его метался от драгоценной ноши к освещенному помещению АЗС, где сквозь стеклянные витрины была видна Валя, выбирающая телевизионный канал на пульте дистанционного управления. В руках парень нес нечто очень красивое в прозрачном горшке. Длинный стебель, а на боковых веточках белые цветки, похожие на маленьких бабочек...

Я не смог удержаться от вопроса:

- Это фаленопсис?

- А? - Молодой человек остановился и взглянул на меня как будто с досадой. - Да, фаленопсис... Дверь поможете открыть?

Конечно, я помог. Мне очень хотелось задержаться и посмотреть, что будет. Но я не стал. Во-первых, мне действительно было пора. А во-вторых, чужая встреча после разлуки, как и чужие слезы, это тоже слишком интимно и неловко при посторонних...

***

...Мой телефон зазвонил, когда я удалился от АЗС и приблизился к Москве на сотню километров. Звонила моя девушка.

- Прости, не удержалась, - сказала она. - Вдруг испугалась, что мобильная связь к полуночи будет перегружена и я не смогу поздравить тебя с Новым Годом.

- Слушай, до полуночи еще уйма времени, - заметил я, быстро выключая звук у магнитолы.

- Хорошо, я просто соскучилась, - призналась она. - Так непривычно встречать Новый Год без тебя, одной...

- А разве ты никуда не собираешься?

- Не хочу. Буду дома, посмотрю по телевизору всякие там новогодние "голубые огоньки" и прочую ерунду... Вот было бы здорово созвониться прямо в полночь и встретить Новый Год вместе хотя бы так! Но ведь сотовая связь наверняка "упадет"...

- Милая, я постараюсь сделать так, чтобы мы смогли поздравить друг друга с Новым Годом, - твердо сказал я.

- Знаешь что? - сказала она и умокла.

- Что? - спросил я.

- Передай своему главному инженеру, что он распоследняя сволочь, если не отпустил тебя на Новый Год в Москву! - выпалила она.

- Ну, милая, ты же знаешь - теплосеть надо запустить не позже третьего числа. Мы и сегодня работали. А от нас до Москвы четыреста пятьдесят километров... Он бы и рад нас отпустить, но...

- Да понимаю я, понимаю, - перебила она меня. - Прости. Ты правда постараешься дозвониться до меня к полуночи?

- Постараюсь, - пообещал я.

Да, мужчины, пожалуй, падки на сомнительные сюрпризы. Нам кажется романтичным нежданно заявиться перед полуночью к любимой женщине уставшим и полусонным после долгой дороги, чтобы с утра невыспавшимся умчаться обратно…

Или за несколько часов до Нового Года неожиданно заявиться к девушке с обещанной орхидеей после долгих месяцев разлуки и разочарования...

И чтобы именно нежданно-негаданно, никак иначе! Ведь что такое чудо? Исполнение желания, которое кажется несбыточным... Только кажется.

До Нового Года оставалось два часа, а до Москвы двести километров. Я успею, должен успеть. Конечно, я устал так долго вести машину после рабочего дня, и мне хочется спать. Но я успею и не усну.

- Успею и не усну, - пробормотал я вслух и с благодарной улыбкой посмотрел на пассажирское сиденье, где лежал маленький термос с чудесным кофе.