Значит, так. Диспозиция следующая. Одну руку обязательно оставляешь свободной - в режиме боевой готовности. Внимательно изучаешь ситуацию вокруг, особенно важно - убедиться в отсутствии слежки. Только после этого, быстро и не привлекая внимания, продвигаешься к входу. При вводе кода продолжай контролировать зону позади себя. При приближении постороннего: а) с максимально возможной быстротой проникай внутрь и обеспечь блокировку двери за собой; б) если с вводом кода не успеваешь, немедленно покидаешь точку и держишь постороннего на визуальном контроле, а его запросы и намеки о коде доступа игнорируешь либо безусловно отвергаешь. На инсценировки постороннего прикинуться "своим" не поддаваться! Проникать внутрь можно только при отсутствии посторонних. Внимание! Проникновение внутрь еще не означает, что ты находишься в безопасной зоне! Продолжай контролировать ситуацию и внутри, особенно при низкой освещенности. Необходимо прогнозировать возможные точки засад и ловушек, а также держать визуальные и слуховые рецепторы в предельном режиме...

Пытаетесь понять, что вы сейчас прочитали? Нет, это не инструкция по прохождению компьютерной игры. На самом деле это вариант изложения инструкции вхождения в собственный подъезд, которую я начал обдумывать после чрезвычайного происшествия, случившегося недавно с моим очень близким другом. В милицейских протоколах это ЧП, наверное, пройдет как "разбойное нападение" и "кража", а если без протокола - то явный "висяк". Моего друга (назовем его Петей) просто-напросто ударили по голове и оперативно обчистили прямо в подъезде, где он живет, - на первом этаже, на лестничной площадке перед лифтом, в девятом часу вечера. Получивший сотрясение мозга Петя лишь помнит, что, войдя с сумками из супермаркета в свой собственный подъезд, нажал на кнопку вызова лифта... а следующее вспоминание - уже лицо озабоченного соседа, обнаружившего окровавленного Петю и тревожно спрашивающего того о самочувствии. Уже потом Петя припомнит, что вроде бы следом за ним в подъезд заходил некий мужчина, переговаривавшийся по мобильному телефону с жильцом этого же подъезда в стиле "уже поднимаюсь к тебе". Возможно (и даже наверняка), тот лишь делал вид, что таким образом имеет полное право заходить в этот подъезд по своей надобности, а на самом деле уже примеривался, как получше вмазать Пете, чтобы тот отправился в нокаут минут на десять как минимум...

Ладно, я, собственно, не хочу после долгого перерыва возвращаться к вам с ворчалкой в духе "Дежурной части" или иной криминальной хроники. В конце концов, чего только не бывает в нашем бандитском городе, и Петя - не первая и, увы, не последняя жертва. Жив, относительно здоров, а то, что лишился бумажника, каких-то личных ценностей и документов, - так это восполнимые потери... Оплакивать вещи - действительно последнее дело, и мы были искренне рады, что наш друг отделался лишь материальным ущербом и, кажется, поправляется без особых последствий для здоровья. Но на написание ворчалки меня подтолкнуло не только естественное желание предостеречь от аналогичных неприятностей всех читателей, но и признание Пети в том, что тяжелее всего он переносит моральный ущерб.

В чем состоит моральный ущерб Пети? Мы как-то привыкли, судя по иностранным судебным телесериалам и фильмам, считать, что моральный ущерб - это некие аморфные и сомнительно доказуемые потери, которые зажравшиеся буржуи умудряются компенсировать за счет ответчиков, причем деньгами немалыми. Российский же суд, как правило, очень скуп в этом вопросе и либо отклоняет претензии по моральному ущербу, либо присуждает за него более чем скромные суммы. Ну, не привыкли у нас материально возмещать моральные потери, чего уж там... Я, конечно, не собираюсь углубляться в судебный аспект морального ущерба и, тем более, в алгоритм его денежной оценки. Мне просто захотелось понять, почему Петя, вовсе не взращенный на западных юридических ценностях, вдруг принялся страдать по поводу нанесенного ему морального ущерба? И что это за моральный ущерб такой? Здоровье - это да. Деньги - это да. Дорогие часы - это да. Документы - это да. А моральные потери уж как-нибудь переживет, не так ли? Тоже мне - юноша с тонкой нервной организацией...

Мы поговорили. Втайне я надеялся во время дискуссии убедить его, что ущерб ущербом, но на самом деле главное - он жив-здоров, а все остальное - лишь небольшие помехи перед возвращением к нормальному образу жизни. Уж очень мне хотелось вывести Петю на позитивный настрой. Начал я с того, что попытался выяснить у него, что конкретно он считает моральным ущербом. Петя признался, что не знает корректного и выверенного определения, но у него есть некоторые "ощущения" по этому вопросу.

- Ну хорошо, - сказал я. - Ущерб здоровью - это для тебя моральный ущерб?

- Физические страдания переносимы, - задумчиво отозвался Петя. - Другое дело, если у меня после этого случая возникнут хронические проблемы с башкой - вот тогда знание об этом станет для моего самосознания конкретным моральным ущербом...

- Хорошо сказал, - одобрил я. - Но будем надеяться, что такой ущерб - чисто гипотетический. По-моему, с головой у тебя все в порядке.

- Далее, - продолжил Петя, - как выяснилось, отсутствие документов здорово портит жизнь современному человеку. Чтобы получить собственные деньги, нужно предъявить паспорт. Чтобы водить собственную машину, нужны права и документы на автомобиль. Чтобы пройти на собственную работу, нужен служебный пропуск. Чтобы пройти процедуру в поликлинике, нужен полис медицинского страхования. И прочая, и прочая, и прочая...

- Да, - согласился я. - Без бумажки ты какашка, а с бумажкой - человек. Это выбивает из колеи. Пожалуй, и вправду - моральный ущерб.

- Вот именно, - уныло сказал Петя. - Но представь, какое начнется хождение по мукам, если мои документы не подкинут обратно или хотя бы не вернут за вознаграждение! Что может более угнетающего, чем беготня по бюрократическим инстанциям ради восстановления документов?

- Моральный ущерб, - подтвердил я.

- Это все фигня по большому счету, - вдруг возразил Петя. - Самый главный моральный ущерб не в этом.

- А в чем? - с беспокойством спросил я.

- Я потерял чувство безопасности, - пояснил Петя. - То есть я и раньше знал, что криминальная обстановка у нас далека от благополучной, но это все было где-то там, далеко вокруг и не со мной. Все это было в газетах и по телевизору, иногда - с какими-то знакомыми, которых я лишь сочувственно похлопывал по плечу... А теперь я знаю, что на меня могут напасть почти что у меня дома только из-за того, что у меня в карманах есть хоть что-то имеющее материальную ценность. Ты можешь не нарываться и не провоцировать, идти домой в нормальное время, быть трезвым, вести себя неприметно, поддерживать со всеми благожелательные отношения и никого не раздражать, но это тебя ни от чего не страхует! Вломят по темечку - и весь разговор... Понимаешь?

Что я мог ему ответить? Только расстроенно кивнул головой.

Потом мы, конечно, отвлекли Петю от грустных размышлений, но они посетили меня. Как-то грустно осознавать, что, возможно, не подвергнуться сегодня разбойному нападению или не быть обокраденным - это, оказывается, прожить удачный день. Действительно, в досужих разговорах сетуешь на то, что преступность у нас разгулялась до невиданного размаха, но пока она не накрыла тебя самого всей своей грубой жестокостью и цинизмом, это все абстракция. Как-то грустно осознавать, что рутинная повседневная колея - это, возможно, не ощутимая, но реальная маленькая радость жизни, ибо, когда ты из нее выбит всего-навсего кражей документов, начинаешь ценить и рутину. Как-то грустно осознавать, что наши понятия о нормальных условиях жизни сейчас столь скромны, что мы можем найти повод радоваться даже безопасной обыденности... Не это ли самый настоящий (хотя и незаметный) моральный ущерб?

Так, конечно, можно докатиться и до сакраментального вопроса "Ради чего живем?". Ради того, чтобы заниматься любимым делом, или ради того, чтобы дотянуть до выходных? Ради того, чтобы проводить ночи с любимым человеком, или ради того, чтобы иметь возможность поспать утром лишний часок? Ради того, чтобы общаться с близкими друзьями, или ради того, чтобы пропустить пару кружек пива с коллегой, оттягивая возвращение домой и жалуясь на жизнь? Ради того, чтобы здоровье позволяло есть все что угодно, или ради того, чтобы украдкой слопать какую-нибудь запрещенную вкусность? В конце концов, ради счастья или ради множества маленьких радостей?

Сегодняшняя суровая реальность заставляет полагать ежедневную безопасность счастьем, а полную укомплектованность документами - ощутимой маленькой радостью. Конечно, по-своему хорошо, когда для счастья нужно совсем немного. Конечно, по-своему хорошо, когда находишь маленькие радости в простых вещах. Получив по морде от судьбы, невольно начинаешь снижать планку своих требований к ней. Понятие о достойной жизни все больше упрощается, и здесь твой моральный ущерб состоит лишь в том, что ты в очередной раз лишаешься каких-то своих иллюзий. Начиная все больше ценить маленькие радости, постепенно теряешь способность стремиться к радостям большим, а человеческое счастье полагаешь лишь философской выдумкой и вышедшим из употребления литературным термином.

Если вы уже на этой стадии, то примите предложенную мной инструкцию вхождения в собственный подъезд на вооружение. И распространите ее на всю свою жизнь, если вам это уже не кажется унижением. Только не забывайте, что даже щедринский Премудрый Пескарь, истово заботившийся о собственной безопасности, все равно плохо кончил.